老照相馆

巷子里有个老照相馆，招牌上的字褪了色，像老人的白发。馆子不大，一间门面，一台相机，一个背景布，一个修图的老先生。

照相馆老板姓陈，七十多岁，头发花白，总是穿着一件灰色的中山装。他拍照很讲究，先调光，再调角度，然后说"看镜头，笑"。咔嚓一声，照片就拍好了。

我常去老陈那里拍照。他认得我，问"今天拍什么"。我说"证件照"。他说"好"。然后调光，调角度，说"看镜头，笑"。咔嚓一声，照片就拍好了。他说"三天后来取"。

老陈拍了一辈子的照片，从黑白拍到彩色，从胶片拍到数码。他说"相机在变，拍照的人不能变"。我说"什么不能变"。他说"认真不能变"。我说"现在都用手机拍了，谁还来照相馆"。他说"手机拍的是生活，照相馆拍的是纪念"。

后来巷子里的店一家家关了，照相馆还在。我说"陈师傅，怎么还在开"。他说"拍了一辈子，不拍不知道干嘛"。我说"不累吗"。他说"不累，拍照开心"。

我想，老陈拍的不是照片，是一种仪式——一种认真对待每一个瞬间的仪式。这座城市变化太快，照相馆是少数还留在原地的东西。它不赶时间，不追潮流，只是静静地在那里，等一个愿意坐下来拍张照的人。