秋天的柿子

秋天的柿子，是一年里最甜的水果。不是糖的甜，是太阳的甜，是秋风的甜，是时间攒了一整个夏天的甜。

小时候，老家院子里有一棵柿子树。每年秋天，柿子红了，挂满枝头，像一盏盏小灯笼。我常站在树下，仰着头，看那些红彤彤的柿子，馋得直流口水。

祖父常给我摘柿子。他拿一根竹竿，竹竿头上绑着一个铁钩，伸到树枝上，钩住柿子的蒂，轻轻一扭，柿子就掉下来了。他接住柿子，吹一吹，递给我，说"慢点吃，别噎着"。我咬一口，甜，软，糯，从嘴里甜到心里。

后来我长大了，去了城里，老家越来越少回了。每次回去，柿子树还在，但祖父老了。他爬不上梯子了，拿不动竹竿了，只能站在树下，看着柿子，像看着自己的孩子。

今年秋天，我又回去了。柿子又红了，还是那么甜，还是那么软。祖父站在树下，我站在他身边，我们一起看柿子。他说"甜"。我说"甜"。他说"你小时候最喜欢吃柿子"。我说"是啊"。他说"现在不吃了"。我说"吃得少"。

柿子是秋天的约定。它不问你去了哪里，不问你做了什么，只是每年秋天，准时变红，等你回来。这种约定，比任何承诺都可靠。