火车站

火车站是这个城市最诚实的地方。飞机场里的人都端着，火车站的人不端——大包小包，拖家带口，把日子都写在脸上。

候车厅里，一个父亲蹲在行李箱旁边，把橘子剥给儿子吃。儿子一边吃一边问："爸爸，火车是不是很长？"父亲说："很长，长到看不见头。"儿子又问："那我们坐到哪里？"父亲想了想说："坐到外婆家。"

检票口是离别发生的地方。有拥抱，有挥手，有隔着玻璃打电话的人。广播一遍遍地念着车次和站名，像一首永远唱不完的歌。我站在柱子后面看了一会儿，忽然理解了一个词：送行。送的是人，行的却是时光。

火车进站的时候，风从轨道那边吹过来，带着铁锈和远方的味道。月台上的人开始往前走，走得快的人回头喊："到了给我打电话！"应的人摆摆手，消失在车门里。

我也该检票了。我拖着一个不算大的箱子，往自己的站台走。火车会把每个人带到一个地方，但真正把我们带到目的地的，从来不是铁轨，是那边等着的人。