一碗面

深夜加班回来，巷口的拉面馆还亮着灯。老板认得我，不等我开口就说："老样子？"我点头。他转身拉面，面团在手里抻开、对折、再抻开，动作像呼吸一样自然。

面端上来，热气糊了眼镜。我低头吃了一口，忽然就想起小时候的冬天。那时候放学晚，天冷，母亲总在灶台边给我下一碗面，汤里卧一个荷包蛋。她站在旁边看我吃，说："趁热。"这两个字，我听了二十年。

后来离家，一个人在外面吃面，吃了很多家，面都差不多，汤也差不多。但再也没有人站在旁边说"趁热"了。这句话的滋味，只有离开家以后才尝得出来——原来那两个字里，藏着一个人全部的、没有说出口的牵挂。

面馆老板把最后一把香菜撒进锅里，问我要不要加辣。我说不用了，这碗面已经很烫了。

结账的时候，老板说："年轻人，别老吃这么晚。"我愣了一下，笑着点头。走出门，风一吹，忽然觉得眼眶有点热。这城市的夜晚很冷，但总有一些东西是热的——一碗面，一句话，一个萍水相逢的人多问的那一句。