春天的油菜花

春天的油菜花，是一年里最灿烂的颜色。不是红，不是紫，是黄，是那种明亮的、耀眼的、让人心情变好的黄。

小时候，老家门前有一大片油菜花田。每年春天，油菜花开了，整片田野都黄了，黄得耀眼，黄得让人想唱歌。我常在油菜花田里跑，蝴蝶在耳边飞，蜜蜂在花间忙，风从远处吹来，带着花香。

母亲常在油菜花田里干活。她除草，施肥，浇水，弯着腰，像一棵成熟的稻穗。我说"妈，歇会儿"。她说"不累"。我说"太阳大"。她说"没事"。她继续干活，我在田埂上坐着，看她，看花，看蝴蝶。

后来我长大了，去了城里，老家越来越少回了。每次回去，油菜花田还在，但母亲老了。她弯不下腰了，走不动了，只能站在田埂上，看着油菜花，像看着自己的孩子。

今年春天，我又回去了。油菜花又开了，还是那么黄，还是那么灿烂。母亲站在田埂上，我站在她身边，我们一起看油菜花。她说"好看"。我说"好看"。她说"你小时候最喜欢在这里跑"。我说"是啊"。她说"现在不跑了"。我说"跑不动了"。

油菜花是一年一度的约定。它不问你去了哪里，不问你做了什么，只是每年春天，准时开放，等你回来。这种约定，比任何承诺都可靠。