修伞匠

街角有个修伞摊，摊主是个六十多岁的老人，姓吴，大家都叫他吴师傅。他的摊子很小，一张桌子，几把伞，一些零件。

吴师傅修伞很在行。他接过伞，先看看，撑开，合上，再撑开，然后说"哪里坏了"。你说"伞骨断了"，他就换一根伞骨，用钳子夹住，固定好。你说"伞面破了"，他就缝一缝，或者贴一块布。你说"伞柄松了"，他就紧一紧，或者换一个。

我常去吴师傅那里修伞。他修得很慢，一把伞要修半天。我说"这么慢"。他说"快了就修不好"。我说"现在谁还修伞，坏了就扔"。他说"扔了可惜，还能用"。

吴师傅修了四十年的伞，从油纸伞修到布伞，从布伞修到自动伞。他说"伞是有感情的，用久了就顺手了，扔了可惜"。我说"您修一把伞多少钱"。他说"十块二十块"。我说"这么便宜"。他说"修伞不是赚钱，是帮人挡雨"。

后来街角要拆迁，吴师傅的摊子没了。我说"您去哪"。他说"回家，不修了"。我说"可惜"。他说"没什么可惜的，修了一辈子伞，该歇歇了"。

去年雨季，我的伞坏了，想找个修伞的，找了一圈没找到。最后只好买了一把新的。撑着新伞，我忽然想起吴师傅，想起他说的话："伞是有感情的。"我想，新伞也有感情，只是还没培养出来。