父亲的自行车

父亲的自行车是永久牌的，黑色，二八大杠，后座绑着一块海绵。小时候我坐在后座上，手紧紧抓着父亲的衣角，风从耳边呼呼吹过，我觉得那是世界上最快的车。

父亲骑车很稳，从不急刹。遇到坑洼，他会提前减速，说"坐稳了"。遇到下坡，他会松开脚踏，让车自己滑行，说"省力"。遇到熟人，他会捏一下刹车，点个头，说一句"去哪"，然后继续骑。他从不和人聊天，他的时间都在路上。

那辆车载过我上学，载过母亲去买菜，载过奶奶去看病。后座上的海绵换了三块，轮胎换了五次，链条断了两次。父亲修车很在行，蹲在地上，手上沾满机油，像在给一位老朋友治病。

后来我长大了，骑车上学，父亲老了，走路都喘。那辆车就停在墙角，链条锈了，轮胎瘪了。我说"爸，扔了吧"，他说"还能骑"。我说"都这样了怎么骑"，他没说话，蹲下来，给轮胎打了一下午的气。

再后来，我去了外地工作，父亲去了城里帮我带孩子。那辆车就一直停在老家墙角，风吹日晒，锈迹斑斑。去年回家，我忽然想骑一下，父亲说"链条断了"。我说"我修"。他翻出工具箱，我蹲在地上，手上沾满机油，像他当年一样。

车修好了，我骑了一圈，链条咯吱响，轮胎有点软。父亲站在门口看着，笑了一下，说"还能骑"。那一刻我忽然明白，有些东西不是用来骑的，是用来记得的。