旧信件

搬家收拾东西，从书柜最深处翻出一个鞋盒，里面是一沓信。信封都黄了，邮票还贴在上面，盖着十几年前的邮戳。我坐在纸箱中间，一封一封看，像看一个陌生人的生平——直到看见自己的名字，才想起来：哦，这写的是我。

那时候没有微信，没有表情包，一封信要走三四天。写信的人把日子掰碎了写进去：今天下雨了、食堂的饭涨价了、昨晚梦见你了。字写得密密麻麻，生怕纸不够，又怕话没说尽。

有一封信的末尾写着："等你收到这封信的时候，我大概已经把想说的话忘了一半。所以，见字如面。"我笑了，又有点想哭。现在的消息秒回，话却越来越少。对话框里全是"嗯""好""哈哈哈"，没有一封可以存进鞋盒的信。

我把信重新封好，放进纸箱。搬家公司的人问这个箱子要不要轻拿轻放，我说，要，这里面的东西比家具贵。

其实也不是信贵，是写信时候的那个自己贵。那时候什么都慢，慢到一封信能装下整个夏天的想念。现在的日子快了，快得连自己都追不上。偶尔翻翻旧信，像给那个慢时代的自己，道一声迟到的谢。